
Querida Ana: 
 
Non puiden durmir en toda a noite pensando que 
acabaramos. Quérote e iso non vai cambiar, pero, aínda 
que sen ti o tempo pésame coma unha rocha e a mesma 
existencia preséntaseme imposíbel, o único que quero e 
que sexas feliz.  
Non chorarei, non chorarei porque o que tivemos foi 
real. Foi real e é o que me queda. Este non é o tipo de 
lugar apropiado para pensar en ti, nin moito menos 
para escribirte esta carta, pero séntome tan mal, coma 
se estivese baixo os vertedoiros, coma se me deixaran 
coa sucidade... 
Aínda teño un par de cousas ao meu lado. Os recordos 
que sempre volven no momento inadecuado, e a certeza 
de que me amas e ese amor será correspondido toda a 
túa vida. 
Ana, dixéchesme que quitara o esparadrapo do tirón, 
non a cachiños, que se quería cortar contigo que o fixera 
de contado. Non me deu tempo a explicarme, quérote e 
quero pasar todas as horas que estea esperto contigo, 
quero ver o atardecer ó teu carón e que fiquemos xuntos 
nunha mesma dirección. Pero dixeches que había 
acabado, que podía irme á casa, que había 
acabado...definitivamente. 
Non vou darche razóns para escusar o que fixen porque 
non teño ningunha, non hai razón de peso que leve a un 
home a abandonar á súa vida como o fixen...pero quero 
recordar, quero recordarte e que saibas que se a vergoña 
e a culpa tiveran unha cara esa sería a miña... 
Así que esquecendo este burato negro no que estou 
sumido e centrarme en ti, e en todo o que significas para 
min. Con todo iso é dicir... 
¡Qué bonito! ¡Qué bonito! 
¿Sabes de qué me acordo? 



Unha rapaza, non nena aínda non muller, dun metro e 
medio de altura correndo baixo a neve de Moscú. As 
súas pisadas eran tan pequenas que poderías pensar que 
dunha meniña de nove anos son, mais non, uns dez máis, 
e tiña tanto frío que o seu nariz estaba máis vermello ca 
o do reno Rudolph. Vermella. Así a chamo eu. Vermella 
levaba un abrigo vermello, unhas botas de auga 
vermellas e uns pantalóns de pseudo coro  vermellos. Os 
seus beizos estaban pintados de vermello. 
¡Qué bonito! ¡Qué bonito! 
Vermella espértase ás doce do mediodía ou máis tarde e 
xa galopa a vestirse e saír á rúa. “Rusia é moi grande” 
dicíame “non verás nada se quedas aí sentado coma un 
pau vello”. Di que comeremos na “dacha” dun amigo. 
Vermella corre e baila sobre a neve, camiña e baila 
sobre o xeo. Os seus ollos parecen máis verdes do normal 
e Lobo sabe que é a felicidade. Lobo. Así me chama ela. 
Ela quen iría descalza se non puidera coller un gripazo 
de pai e moi señor meu.  
Vermella lee libros de Maximo Gorki. Lobo lee poemas de 
Walt Whitman. 
Vermella ten soños de grandeza, Lobo dille que o día 
menos pensado quedará durmida e soño e realidade 
serán un. 
Oh, parece coma se Vermella deben ser as nubes nos ollos 
de Lobo. 
¡Oh, nunca había saboreado tanto a liberdade! 
¡Oh, nunca había estado tan cerca da xustiza! 
Vermella cantaba o himno da Unión Soviética coma se 
de paxaro de tratase e esquecera que máis de dez anos 
pasaran que ese país non existía. 
¡Qué bonito que bonito! 
¿Sabes de qué me acordo? 
Que non fai falla a neve, o xeo ou o frío para dicirlle a 
Vermella que a quero. Vermella. Así chámote eu. 



Por ti volvería a Moscú se así o quixeras, ou a China, ou 
a Cuba, ou a Lúa con tal de ver como os teus ollos brillan 
cando pronuncias o sorriso. Tiña dudas, pero 
extravíanse cando recórdoche camiñando cara min, con 
ese velo tan largo, centenares de ollos mirando e ese 
momento en que só existiamos os dous. Así que non hai 
escusas. O noso non ha acabado. Finito. A elección queda 
nas túas mans, sempre tan quentes coma suaves. Mans 
que parecías bolboretas. Has cambiado a miña vida. 
¿Sabíalo? 
Eu tamén quero ver a Bandera Vermella, coma ti. Pero 
quero vela reflectida nos teus ollos. Quero ver caer os 
copos de neve no teu pelo. Quero bailar na Praza 
Vermella. Quero que me biques no xeo. Quero pasar 
horas rindo e bebendo vodka contigo. Quero... 
Supoño que mentín cando te dixen que non vin nada 
bonito antes de emigrar. Mentira. Si vin algo bonito. 
Algo digno de fotografar e mandalo coma postal. Vinche 
despedíndote de min. 
Pero agora ti estas no tren e eu me despido. 
Ata sempre e sempre teu, 

Antoni Van Jounaïd 
 
 


