E O TEMPO PASA

Naron, 14 de febreiro

Meu ben:

Sofiei que todo era un soflo. O amor, ti, os teus labios, ata eses ollos que
pintaron de cores 0 meu universo. Sofiei que nada era certo. Nen sequera o
meu sorriso. Que era falsa a mifia serenidade e ata esa felicidade que
descubrin da tua man. Sofiei que ti non estabas e a noite foi longa e fria,
longa e triste. Longa. Longa. E abrazoume a tua ausencia, € 0 medo, e a
angustia. Sentin a caricia da soidade. O panico de non ter uns ollos nos que
mirarme, de non ter uns ollos que me mirasen, que me creasen, que me
inventasen como son. Sofiei que xamais existiras, que nunca me amaras.
Sofiei vacios, ausencias, rutinas. Sofiei a mifia vida sen ti.

E ao despertar ti estas ai, durmido e distante, durmido e ausente. E a
angustia segue espremendo o meu corazdn, inquietando a mifia alma,
perturbando o meu sofio. As mifias mans percorren o teu corpo e noto ainda
mais a tda ausencia. O frio da tla pel queima as xemas dos meus dedos,
busco sinais que me fagan crer qgue 0 meu amor segue ai, que en calquera
momento ti abriras os ollos e levarasme en brazos ata ese conto de fadas
que inventaches para min. E me fards crer que son especial. E serei
especial.

O tempo detivose neste cuarto pero algun reloxo, ai féra, marca as sete.
Agora, meu ben, a cidade esperta, despéxase, e comeza a moverse, a
avanzar con lixeireza. E tempo de erguerse, de pofierse en pé e seguir para
diante, de loitar. Pero ti segues ai, impasible, desafiando coa tla

indiferencia todos os reloxos, alleo ao tempo.



E o tempo pasa e pesa, escurrese entre 0s meus dedos, erosiona 0S meus
labios, arafio 0 meu rostro. Demasiados versos con promesas de amor que
se escapan...

E tempo de erguerse, meu ben, pero eu tamén quero durmir, durmir e
esquecer. Esquecer que me amaches, esquecer que te amei, esquecer...
Sofar que todo foi un sofio. O amor, ti, a certeza deste cuarto inerte.
Calquera dia, a estas horas, eu circulo no meu coche, camifio do traballo,
feliz, co calor do teu corpo perfumando ainda a mifia pel, co sabor dos teus
labios nos meus labios, coa promesa da tda presencia despois da xornada.
Feliz, por ter atopado o teu amor, cun sorriso picaro debuxado en todos 0s
espellos. Sabes? A semana pasada encargueiche un regalo para o dia de San
Valentin. Si, xa sei, xa sei 0 que pensas, eu sempre dixen gque non cria
nestas datas impostas, que o amor ten que expresarse libremente, todos os
dias do ano, sen ataduras ao calendario. Eu non te quero mais o catorce de
febreiro que o quince de abril, pero ao pasar por diante dun cartel de
publicidade ocurriuseme algo especial. Algo que xa hai moito que
estabamos desexando facer e que sempre pospuiiamos por falta de tempo,
de cartos ou por exceso de rutinas. Agora sei que foi como un mal presaxio.
Pensei que tiflamos que aproveitar mais 0 noso tempo xuntos, porque
calquera dia poderia ensombrecerse a nosa felicidade. Asi que reservei
unha viaxe a Venecia, para repetir aguel momento que vivimos ao pouco de
cofiecernos. Estou desexando pasear de novo contigo pola Ponte dos
Suspiros e retratar ali 0 noso amor, intacto tres anos despois. Sei que é unha
estampa cursi, moi pouco propia de min, pero parece que cos anos me estou
volvendo sensibleira.

Hai s6 vintecatro horas eu preparaba con ilusidn esta sorpresa. Pasaba por
baixo destas ventas, allea & dor condensada nas paredes destes cuartos.

E hoxe obligasme a estar aqui, encadeada a tua cama, a mifia sorte

pendente do mesmo fio do que pende a tla vida.



Son xa unha sombra de min mesma. A mifia alma acompéfiate na tla viaxe
polas tenebras. O tempo esta detido para nos. Estou atrapada na incerteza
deste final non escrito. Intento liberar a mordaza que me impide gritar,
escupir o meu desacougo. Quero esquecerme de que estds ai e escribir
nunha lifias unha declaracion de amor. Sera o agasallo que che ofrecerei
cando espertes. Pero non hai palabras, sé hai medo. O péanico paralizame e
en lugar de escribir unha carta de amor, s6 poido esbozar un retrato da mifia
angustia.

Amote e sei que ti me amas. Vivo pendente dos sinais que te atan a vida.
Non podes marchar. Sente a mifia man, o meu alento que te busca, a mifia
necesidade de ti.

Non podes irte e deixarme este medo, esta soidade, estas palabras non ditas
que me afogan. Necesito que me escoites, que me entendas, que me
perdoes por tanto tempo perdido en quefaceres cotians tan alleos ao noso
amor. Agora, neste momento, amote cunha intensidade xamais pensada. SO
dedicada a adorarte, sen reloxos, sen teléfonos, sen presas, sen facturas.
Agora somos ti e mais eu. Non hai nada mais, ninguén mais. Sei que podes
oirme, quero crer que me oes, que me sintes. Quero crer que loitaras por
protexerme de tanta dor. Quero durmir e sofiar. Sofiar que estds conmigo ou
que nunca estiveches. Sofiar que esta angustia € s6 un sofio. Sofiar que
viaxamos xuntos, que me colles da man e me sorris. Sofiar que te miro e
que me entendes sen necesidade de inventar palabras. Que te toco e cun so
aloumifio percibes a intensidade do meu amor. Sofiar.

E o tempo pasa e pesa. E a mifia esperanza sostense nesa lifia débil que
debuxa o poligrafo. Camifia inestable ao borde do abismo.

Quero tocarte outra vez, ofrecerche o meu amor, o meu calor, 0 meu alento.
Quero esquecer as barreiras que me afastan de ti. Quero esquecer ese cristal
frio e impasible que nos separa. Esquecer que neste mesmo momento todo

un exército uniformado che tende a man para que volvas & vida. Quero



esquecer 0 seu rostro, 0 seu xesto de preocupacion, a desesperanza
debuxada no seu semblante.

Tan sO lembrar a ilusion do noso primeiro encontro, a emocién de
descubrirte, a maxia, os atardeceres, a ternura, 0s x0gos, as risas. O noso
primeiro encontro. A maxia.

Necesito ter fe e vivir esta espera anestesiada, amparada no refuxio dunha
pregaria cen mil veces repetida, crer. En Deus, nos seus designios, na sua
misericordia, na sta compaixon. Crer. En ti. Na tua forza. No teu destino.
Crer. En min, na mifia sorte.

O desenlace da nosa historia achégase, meu ben. O tempo pasa e pesa.
Empuxanos, tira por nos, impidenos estar un minuto mais anclados neste
punto de incerteza.

Noto como 0 meu corpo se vai facendo cada vez mais e mais alleo, as
mifias pernas mais torpes, o meu alento mais denso. Os médicos avanzan
con paso irreal, ralentizado, percorren o corredor de nedn, achéganse a min.
Os seus rostros estan cubertos por unha mascara de desesperanza, de
preocupacion, de frialdade. Reciboos con mirada extraviada e as mans de
chumbo. Din que hai que actuar. Falan de probabilidades, de prondsticos,
de riscos. Non saben nada de ti, de mi, do noso amor, das nosas promesas.
Tefio que cofiecer os riscos. Asinar a tua sentencia, de vida ou de morte.
Por se algo sae mal, pero non vai sair mal. Hai que ter fe. Por se hai
complicacidns, pero non as vai haber. Temos que crer en Deus.

Tiven que facelo, meu ben. O teu destino nas mifias mans. A mifia fe nas
stias mans, para que a misturen co teu sangue, para que alumeen con ela o
teu corazén, para que mollen os teus labios. Deixo a mifia esperanza ao
alcance do bisturi. A mifia felicidade como trofeo na tua loita.

E mentras, o meu corpo levita nunha sala atestada de bagoas, de sorrisos,
de amores rexurdidos da traxedia, de desilusion, de aloumifios. De

soidades. De vida.



Fagote de menos. Quixera que estiveras aqui, ao meu lado, encarando
xuntos a adversidade. Sintome abandoada, traizoada, sintote estrafio,
distante. Ti xuraches estar sempre conmigo, protexerme da dor, acunarme
nos teus brazos, desfacerte cun soplo dos meus pesadelos, axudarme a
durmir. A sofiar. A sofiar que paseamos collidos da man polos canais de
Venecia. Sofiar que me espertas cun bico de bos dias, e me sorris, e me
aseguras que todo foi un mal sofio, e apartas cunha caricia 0os malos
pensamentos, e a asfixia € me traes aire fresco para o almorzo. E
prometesme que nunca mais me faltard o aire, eu prométoche as risas, a
esperanza, 0s X0gos, a Viaxe que sempre pospofiemos, a maxia.

Amote e sei que ti me amas.

Deixo xa o refuxio destas lifias porque non quero inventar unha final, unha
despedida. Quero que sexas ti quen escriba un desenlace, ti quen decida a
continuidade da nosa historia. Quero que sexas ti 0 que cree 0S Versos coas
promesas para 0 noso futuro. E despois, cando inventes esa final feliz e
caia o telon e paseemos xuntos 0 noso amor, deixareiche ler nos meus ollos
as mensaxes non escritas que esconde a posdata desta carta.

Amote.



