
E O TEMPO PASA 

        

Narón, 14 de febreiro 

 

Meu ben:  

 

Soñei que todo era un soño. O amor, ti, os teus labios, ata eses ollos que 

pintaron de cores o meu universo. Soñei que nada era certo. Nen sequera o 

meu sorriso. Que era falsa a miña serenidade e ata esa felicidade que 

descubrín da túa man. Soñei que ti non estabas e a noite foi longa e fría, 

longa e triste. Longa. Longa. E abrazoume a túa ausencia, e o medo, e a 

angustia. Sentín a caricia da soidade. O pánico de non ter uns ollos nos que 

mirarme, de non ter uns ollos que me mirasen, que me creasen, que me 

inventasen como son. Soñei que xamais existiras, que nunca me amaras. 

Soñei vacíos, ausencias, rutinas. Soñei a miña vida sen ti.  

E ao despertar ti estás aí, durmido e distante, durmido e ausente. E a 

angustia segue espremendo o meu corazón, inquietando a miña alma, 

perturbando o meu soño. As miñas mans percorren o teu corpo e noto aínda 

máis a túa ausencia. O frío da túa pel queima as xemas dos meus dedos, 

busco sinais que me fagan crer que o meu amor segue aí, que en calquera 

momento ti abrirás os ollos e levarasme en brazos ata ese conto de fadas 

que inventaches para mín. E me farás crer que son especial. E serei 

especial. 

O tempo detívose neste cuarto pero algún reloxo, aí fóra, marca as sete. 

Agora, meu ben, a cidade esperta, despéxase, e comeza a moverse, a 

avanzar con lixeireza. É tempo de erguerse, de poñerse en pé e seguir para 

diante, de loitar. Pero ti segues aí, impasible, desafiando coa túa 

indiferencia  todos os reloxos, alleo ao tempo.  



E o tempo pasa e pesa, escúrrese entre os meus dedos, erosiona os meus 

labios, araño o meu rostro. Demasiados versos con promesas de amor que 

se escapan… 

É tempo de erguerse, meu ben, pero eu tamén quero durmir, durmir e 

esquecer. Esquecer que me amaches, esquecer que te amei, esquecer… 

Soñar que todo foi un soño. O amor, ti, a certeza deste cuarto inerte.  

Calquera día, a estas horas, eu circulo no meu coche, camiño do traballo, 

feliz, co calor do teu corpo perfumando aínda a miña pel, co sabor dos teus 

labios nos meus labios, coa promesa da túa presencia despois da xornada. 

Feliz, por ter atopado o teu amor, cun sorriso pícaro debuxado en todos os 

espellos. Sabes? A semana pasada encargueiche un regalo para o día de San 

Valentín. Si, xa sei, xa sei o que pensas, eu sempre dixen que non cría 

nestas datas impostas, que o amor ten que expresarse libremente, todos os 

días do ano, sen ataduras ao calendario. Eu non te quero máis o catorce de 

febreiro que o quince de abril, pero ao pasar por diante dun cartel de 

publicidade ocurriuseme algo especial. Algo que xa hai moito que 

estabamos desexando facer e que sempre pospuñamos por falta de tempo, 

de cartos ou por exceso de rutinas. Agora sei que foi como un mal presaxio. 

Pensei que tiñamos que aproveitar máis o  noso tempo xuntos, porque 

calquera día podería ensombrecerse a nosa felicidade. Así que reservei 

unha viaxe a Venecia, para repetir aquel momento que vivimos ao pouco de 

coñecernos.  Estou desexando pasear de novo contigo pola Ponte dos 

Suspiros e retratar alí o noso amor, intacto tres anos despois. Sei que é unha 

estampa cursi, moi pouco propia de min, pero parece que cos anos me estou 

volvendo sensibleira.  

Hai só vintecatro horas eu preparaba con ilusión esta sorpresa. Pasaba por 

baixo destas ventás, allea á dor condensada nas paredes destes cuartos. 

E hoxe oblígasme a estar aquí, encadeada á túa cama, a miña sorte 

pendente do mesmo fío do que pende a túa vida. 



Son xa unha sombra de min mesma. A miña alma acompáñate na túa viaxe 

polas tenebras. O tempo está detido para nós. Estou atrapada na  incerteza 

deste final non escrito. Intento liberar a mordaza que me impide gritar, 

escupir o meu desacougo. Quero esquecerme de que estás aí e escribir 

nunha liñas unha declaración de amor. Será o agasallo que che ofrecerei 

cando espertes. Pero non hai palabras, só hai medo. O pánico paralízame e 

en lugar de escribir unha carta de amor, só poido esbozar un retrato da miña 

angustia. 

Amote e sei que ti me amas. Vivo pendente dos sinais que te atan á vida. 

Non podes marchar. Sente a miña man, o meu alento que te busca, a miña 

necesidade de ti.  

Non podes irte e deixarme este medo, esta soidade, estas palabras non ditas 

que me afogan. Necesito que me escoites, que me entendas, que me 

perdoes por tanto tempo perdido en quefaceres cotiáns tan alleos ao noso 

amor. Agora, neste momento, ámote cunha intensidade xamais pensada. Só 

dedicada a adorarte, sen reloxos, sen teléfonos, sen presas, sen facturas. 

Agora somos ti e máis eu. Non hai nada máis, ninguén máis. Sei que podes 

oirme, quero crer que me oes, que me sintes. Quero crer que loitarás por 

protexerme de tanta dor. Quero durmir e soñar. Soñar que estás conmigo ou 

que nunca estiveches. Soñar que esta angustia é só un soño. Soñar que 

viaxamos xuntos, que me colles da man e me sorrís. Soñar que te miro e 

que me entendes sen necesidade de inventar palabras. Que te toco e cun so 

aloumiño percibes a intensidade do meu amor. Soñar.  

E o tempo pasa e pesa. E a miña esperanza sostense nesa liña débil que 

debuxa o polígrafo. Camiña inestable ao borde do abismo. 

Quero tocarte outra vez, ofrecerche o meu amor, o meu calor, o meu alento. 

Quero esquecer as barreiras que me afastan de ti. Quero esquecer ese cristal 

frío e impasible que nos separa. Esquecer que neste mesmo momento todo 

un exército uniformado che tende a man para que volvas á vida. Quero 



esquecer o seu rostro, o seu xesto de preocupación, a desesperanza 

debuxada no seu semblante.  

Tan só lembrar a ilusión do noso primeiro encontro, a emoción de 

descubrirte, a maxia, os atardeceres, a ternura, os xogos, as risas. O noso 

primeiro encontro. A maxia. 

Necesito ter fe e vivir esta espera anestesiada, amparada no refuxio dunha 

pregaria cen mil veces repetida, crer. En Deus, nos seus designios, na súa 

misericordia, na súa compaixón. Crer. En ti. Na túa forza. No teu destino. 

Crer. En min, na miña sorte.   

O desenlace da nosa historia achégase, meu ben. O tempo pasa e pesa. 

Empúxanos, tira por nós, impídenos estar un minuto máis anclados neste 

punto de incerteza. 

Noto como o meu corpo se vai facendo cada vez máis e máis alleo, as 

miñas pernas máis torpes, o meu alento máis denso. Os médicos avanzan 

con paso irreal, ralentizado, percorren o corredor de neón, achéganse a min. 

Os seus rostros están cubertos por unha máscara de desesperanza, de 

preocupación, de frialdade. Recíboos con mirada extraviada e as mans de 

chumbo. Din que hai que actuar. Falan de probabilidades, de pronósticos, 

de riscos. Non saben nada de ti, de mi, do noso amor, das nosas promesas. 

Teño que coñecer os riscos. Asinar a túa sentencia, de vida ou de morte. 

Por se algo sae mal, pero non vai saír mal. Hai que ter fe. Por se hai 

complicacións, pero non as vai haber. Temos que crer en Deus.   

Tiven que facelo, meu ben. O teu destino nas miñas mans. A miña fe nas 

súas mans, para que a misturen co teu sangue, para que alumeen con ela o 

teu corazón, para que mollen os teus labios. Deixo a miña esperanza ao 

alcance do bisturí. A miña felicidade como trofeo na túa loita. 

E mentras, o meu corpo levita nunha sala atestada de bágoas, de sorrisos, 

de amores rexurdidos da traxedia, de desilusión, de aloumiños.  De 

soidades. De vida. 



Fágote de menos. Quixera que estiveras aquí, ao meu lado, encarando 

xuntos a adversidade. Síntome abandoada, traizoada, síntote estraño, 

distante. Ti xuraches estar sempre conmigo, protexerme da dor, acunarme 

nos teus brazos, desfacerte cun soplo dos meus pesadelos, axudarme a 

durmir. A soñar. A soñar que paseamos collidos da man polos canais de 

Venecia. Soñar que me espertas cun bico de bos días, e me sorrís, e me 

aseguras que todo foi un mal soño, e apartas cunha caricia os malos 

pensamentos, e a asfixia e me traes aire fresco para o almorzo. E 

prometesme que nunca máis me faltará o aire, eu prométoche as risas, a 

esperanza, os xogos, a viaxe que sempre pospoñemos, a maxia.  

Amote e sei que ti me amas. 

 Deixo xa o refuxio destas liñas porque non quero inventar unha final, unha 

despedida. Quero que sexas ti quen escriba un desenlace, ti quen decida a 

continuidade da nosa historia. Quero que sexas ti o que cree os versos coas 

promesas para o noso futuro. E  despois, cando  inventes esa final feliz e 

caia o telón e paseemos xuntos o noso amor, deixareiche ler nos meus ollos 

as mensaxes non escritas que esconde a posdata desta carta. 

Amote. 

   

 

 

 


