Mifia alma,

Pbfiome a escribir esta carta de amor, e non porque tefia a idea de que podes lela, pois sei
que non. A verdadeira razon € a convocatoria dun concurso de cartas de amor no que, por
vez primeira, tefio a oportunidade e quero comunicarme de modo escrito contigo. E
agora, cando a min xa pouco me queda de vida e realmente non sei nin si te encontras
enfermo ou estas realmente vivo, quéroche mostrar o que ti fuches e es para min e,
tamén, o mal que por momentos te tratei. Nestes Ultimos anos, soa xa nas postrimerias da
vellez, ainda que ti non o saibas, estiven 0 teu caron fielmente, sen pensar xa no outro,
porque lle quero chamar asi: o outro. El hai tempo que desapareceu do meu cotio e ata
hai moi pouco pensaba que non voltaria a traer problemas 6 noso entorno. Pero non é asi.
Cando xa tefio case todo feito, cando os meus complexos e as mifias dibidas xa son auga
pasada, a historia parece repetirse. Sei que el sempre andou por ai, pero non pensaba que
seria necesaria esta misiva para mostrar non s6 a mifia total lealdade 6 noso amor, que
Xamais se extinguiu, sendn tamén a mifia preocupacion pola especial atencion que se lle

esta dando & sua reiterada presenza.

Pero voltemos a vista atras. Podese dicir que nacin contigo, ti estabas na mifa
casa, na mifia eira, nas nosas leiras, eras parte da mifia vida. Polo contario, a el cofiecino
pola radio, penso, ainda que non o recordo moi ben. Creo que a primera noticia del foi
polas novas nas que era o protagonista. Xuntabdmosnos cada domingo polas mafancifias
na casa do meu tio, quen era o que tifia 0 moderno receptor Philips, ao redor desa radio
cheifia de nomes iluminados de cidades do mais exoticas...ainda que nds acababamos
sempre escoitando o “parte” de Radio Nacional de Espafia —0 meu padrifio sempre dicia
que habia cousas mellores na radio, pero eu nunca fun a escoitala na stia casa—. Quizais
0 encanto da radio, sumado a tia mondétona cotiandade, foi unha das razons polas que ti
quedaches rebaixado ou eclipsado pola sua imaxe. Ti eras o de todolos dias, o vecifio, 0
caldo cotia, el era coma o bacallau dos domingos, co seu elegante sabor. Non sei, pode

ser que ai nacera a diferencia.



E agora son vella, moi vella, e lembro con tristura cando te apartaron de min. Sei
que eran outros tempos, pero houbo tanta xente que non quixo que estiveramos
unidos...Lembro cando chegamos & escola, e como desde o primeiro dia foi unha regla o
non poder estar xuntos. A regla marcouna aquela profesora chegada de féra, da cal non
podo recordar 0 nome, porque anque din que sempre recordas 0 nome do teu primeiro
mestre ese non foi 0 meu caso. Si me lembro do ditoso uso do dofia, e como ela non
trataba do mesmo xeito a mifia nai, cando era unha muller moito maior ca ela. Tamén
teflo a imaxe da mestra cando chegaba polo camifio co feixe de libros nas mans e con
aquelas gafas que a dotaban dun aire moi atractivo, ou, polo menos, atractivo para unha
nena coma min. Na primeira clase xa quedou espetado que ti eras pouco para min, que
unha nenifia tan xeitosa tifia outro tipo de aspiracions, que tifia uns ollos grandes e vivos
que delataban unha evidente intelixencia, e que, ainda que a mifia xente era como era, eu
tifla que mirar para arriba, chegar a mais. E, ;por que non? eu sentiame extrafia con el,
pero si, mais estiloso parecia, ainda que non soaba a musicalidade das corredoiras, e non
cadraba coa sega, coa malla ou simplemente cando nos xuntabamos todos os da familia
para cavar ou, no meu caso, recoller as patacas. El a min recordabame & cidade, aos aires
da xente fina, de “los sefioritos”. Era como o que podia ler no libro de texto, ali estaba
sempre. Pola contra, estando ao teu lado tifia complexo, tifia complexo por pasear e
expresarme contigo, e ti, sen ter culpa, acomplexabasme. A nosa relacion sei que era e
poderia chegar a ser de verdadeiro amor e non unha relacién falta de romanticismo, case

imposta polo tempo, pola xente e polas circunstancias.

A el sempre o0 deixaba na escola, pero cando visitaba a cidade coas mifias amigas
0 COS meus pais, volvia estar presente. Viao polas ruas, no sanatorio, no “ayuntamiento”,
polas tendas, estaba en todas partes e eu sentiao cerca de min, intimidandome e
pofiéndome nerviosa. Eu queria actuar do mellor xeito, saber estar, ser toda unha sefiorita.
Ti, polo contrario, xa non estabas na escola pero encontrébate cando voltaba a casa dos

meus pais ou na casa do raro do meu padrifio...

Lembro tamén as festas de veran, os patrons, e como chegaba a darme vergonza

falar contigo e preferia falar con el, porque si, porque parecia mais delicado, porque



chegaba todo fachendoso, porque era coma un veraneante na nosa aldea. ¢Que queres?
Facianme sentir mais persoa, considerdbame e cria que me considerarian mais se estaba
co outro. E sen embargo, cofieciao bastante menos ca ti e era moito mais dificil falar con
el. Ti e mais eu falabamos das nosas cousas, as cousas que me ensinaron 0s meus avos, 0s
meus pais. O outro non entendia nin a metade. Falaba, pero sempre se notaba o poso da
artificialidade, a mesma que cando falaban con el os meus amigos. Contigo podia falar
das cousas cotiés, estar comoda, pero sobre todo podia rir, iso era 0 mais importante,

poder rir, non ter que gardar a compostura.

Non fun capaz de valorar a ta dozura, o teu son, como nas nosas conversas ti
sabias do que falabas, como tifias 0 meu mundo nas tas mans, o meu pasado, a historia
do meu pequeno pobo, dos meus devanceiros. Sen embargo, el, tan distanciado e
alonxado, paseaba “el buen porte y la elegancia” das suas palabras e solucionaba o meu

marcado complexo de inferioridade.

E despois da escola recordo cando comecei a andar con el, e 0s meus estaban moi
orgullosos, que se mira para a rapaza, que que estilosa, que non o esperaban dunha
humilde rapaza de pobo. Tampouco estaban todos os da familia a favor da mifia relacion.
Lémbrome do meu padrifio, que sempre tivo as cousas moi claras respecto a ese tema. A
el non lle gustaba ese tipo de xente porque non era coma nos, porque no fondo, non eran
capaces de tratar as nosas cuestions, os nosos problemas. Sen embargo, para a mifia
familia, non é que estivera mal andar contigo pero era moito mellor estar e vivir con el,
porque, como escribiu Garcia Marquez, “una familia dignificada por la modestia” tifia
que aproveitar esa mellora, ese paso adiante ao ter os fillos relacionandose,

comunicandose con el.

Pero o tempo pasou e xa non hai volta atras, unicamente as lonxanas lembranzas
que estou transcribindo nesta carta. E agora tefio remorsos, duros remorsos de non estar
mais contigo naqueles tempos, de disfrutarte, de abrazarte, de casar contigo, porque
tampouco na igrexa estabas presente, algo que non lle gustaba 6s meus pais, que coma

catolicos afeitos a liturxia tradicional non vian moi ben a presenza desta clase de herexes



nin cerca do adro. O padrifio, que non pisaba a igrexa desde a morte da sta muller,
sempre dicia que 0s maiores herexes eran 0S mesmaos curas, € que se eu non o entendia

que mirara o significado da palabra nun diccionario.

Xa maltratado na tda marcha, anos despois voltaches distinto, irrecofiecible para
min, pero eu abrinche de novo as portas. Non eras 0 mesmo pero, sen dubida, eras ti.
Paraddxicamente, encontreite tamén na radio, na television, no cine, e vinte na escola
cando levaba 6s meus netos. E pensei que foi unha méagoa que os meus fillos non te
cofieceran da forma axeitada, porque os meus fillos son del. Quixera telos todifios
contigo, ou polo menos, que tiveran a oportunidade de cofiecerte como 0s meus netos.

Non sei como te acollerian, e 0s netos...os netos xa veremos. ..

E si, agora podo afirmar pacientemente que morrerei contigo, idioma galego,
idioma e non dialecto como adoitaba dicir a maestra dofia non me lembro. Aos meus
oitenta e nove anos, xa nunca te deixarei, e poderei, despois de tanto tempo, pedirche
perdén —ainda que non quero cargar con toda a culpa— e deixar no caixon o finximento,
porque xa non hai nada que ocultar, e voltar a ser quen son, quen fun, quen nacin. Se ben
leda, sei que é demasiado tarde...mais espero que 0s meus netos, porque os meus fillos
son quizais victimas do meu complexo e da mifia ignorancia, poidan recordar esta carta
que che escribo, anque sei que pare eles € moi distinto. Eles non tiveron o contacto
natural que eu tiven contigo. Con todo, supofio que tampouco tiveron nin teran nunca os

obstaculos e 0os complexos que eu tiven que superar.

Eternamente tda,



