
Miña alma, 

 

Póñome a escribir esta carta de amor, e non porque teña a idea de que podes lela, pois sei 

que non. A verdadeira razón é a convocatoria dun concurso de cartas de amor no que, por 

vez primeira, teño a oportunidade e quero comunicarme de modo escrito contigo. E 

agora, cando a min xa pouco me queda de vida e realmente non sei nin si te encontras 

enfermo ou estás realmente vivo, quéroche mostrar o que ti fuches e es para mín e, 

tamén, o mal que por momentos te tratei. Nestes últimos anos, soa xa nas postrimerías da 

vellez, aínda que ti non o saibas, estiven ó teu carón fielmente, sen pensar xa no outro, 

porque lle quero chamar así: o outro. El hai tempo que desapareceu do meu cotío e ata 

hai moi pouco pensaba que non voltaria a traer problemas ó noso entorno. Pero non é así. 

Cando xa teño case  todo feito, cando os meus complexos e as miñas dúbidas xa son auga 

pasada, a historia parece repetirse. Sei que el sempre andou por aí, pero non pensaba que 

sería necesaria esta misiva para mostrar non só a miña total lealdade ó noso amor, que 

xamais se extinguiu, senón tamén a miña preocupación pola especial atención que se lle 

está dando á sua reiterada presenza. 

 

Pero voltemos a vista atrás. Pódese dicir que nacín contigo, ti estabas na miña 

casa, na miña eira, nas nosas leiras, eras parte da miña vida. Polo contario, a el coñecino 

pola radio, penso, aínda que non o recordo moi ben. Creo que a primera noticia del foi 

polas novas nas que era o protagonista. Xuntabámosnos cada domingo polas mañanciñas 

na casa do meu tío, quen era o que tiña o moderno receptor Philips, ao redor desa radio 

cheíña de nomes iluminados de cidades do máis exóticas…aínda que nós acababamos 

sempre escoitando o “parte” de Radio Nacional de España ―o meu padriño sempre dicía 

que había cousas mellores na radio, pero eu nunca fun a escoitala na súa casa―. Quizais 

o encanto da radio, sumado á túa monótona cotiandade, foi unha das razóns polas que ti 

quedaches rebaixado ou eclipsado pola súa imaxe. Ti eras o de tódolos días, o veciño, o 

caldo cotiá, el era coma o bacallau dos domingos, co seu elegante sabor. Non seí, pode 

ser que aí nacera a diferencia. 

 



E agora son vella, moi vella, e lembro con tristura cando te apartaron de min. Sei 

que eran outros tempos, pero houbo tanta xente que non quixo que estiveramos 

unidos...Lembro cando chegamos á escola, e como desde o primeiro día foi unha regla o 

non poder estar xuntos. A regla marcouna aquela profesora chegada de fóra, da cal non 

podo recordar o nome, porque anque din que sempre recordas o nome do teu primeiro 

mestre ese non foi o meu caso. Sí me lembro do ditoso uso do doña, e como ela non 

trataba do mesmo xeito a miña nai, cando era unha muller moito maior ca ela. Tamén 

teño a imaxe da mestra cando chegaba polo camiño co feixe de libros nas mans e con 

aquelas gafas que a dotaban dun aire moi atractivo, ou, polo menos, atractivo para unha 

nena coma min. Na primeira clase xa quedou espetado que ti eras pouco para min, que 

unha neniña tan xeitosa tiña outro tipo de aspiracións, que tiña uns ollos grandes e vivos 

que delataban unha evidente intelixencia, e que, aínda que a miña xente era como era, eu 

tiña que mirar para arriba, chegar a máis. E, ¿por que non? eu sentiame extraña con el, 

pero sí, máis estiloso parecía, aínda que non soaba a musicalidade das corredoiras, e non 

cadraba coa sega, coa malla ou simplemente cando nos xuntabamos todos os da familia 

para cavar ou, no meu caso, recoller as patacas. El a min recordábame á cidade, aos aires 

da xente fina, de “los señoritos”. Era como o que podía ler no libro de texto, alí estaba 

sempre. Pola contra, estando ao teu lado tiña complexo, tiña complexo por pasear e 

expresarme contigo, e ti, sen ter culpa, acomplexábasme. A nosa relación sei que era e 

podería chegar a ser de verdadeiro amor e non unha relación falta de romanticismo, case 

imposta polo tempo, pola xente e polas circunstancias. 

 

A el sempre o deixaba na escola, pero cando visitaba a cidade coas miñas amigas 

o cos meus pais, volvía estar presente. Víao polas rúas, no sanatorio, no “ayuntamiento”, 

polas tendas, estaba en todas partes e eu sentiao cerca de min, intimidándome e 

poñéndome nerviosa. Eu quería actuar do mellor xeito, saber estar, ser toda unha señorita. 

Ti, polo contrario, xa non estabas na escola pero encontrábate cando voltaba a casa dos 

meus pais ou na casa do raro do meu padriño… 

 

Lembro tamén as festas de verán, os patróns, e como chegaba a darme vergonza 

falar contigo e prefería falar con el, porque si, porque parecía máis delicado, porque 



chegaba todo fachendoso, porque era coma un veraneante na nosa aldea. ¿Que queres? 

Facíanme sentir máis persoa, considerábame e cría que me considerarían máis se estaba 

co outro. E sen embargo, coñecíao bastante menos cá ti e era moito máis difícil falar con 

el. Ti e máis eu falabamos das nosas cousas, as cousas que me ensinaron os meus avós, os 

meus pais. O outro non entendía nin a metade. Falaba, pero sempre se notaba o poso da 

artificialidade, a mesma que cando falaban con el os meus amigos. Contigo podía falar 

das cousas cotiás, estar cómoda, pero sobre todo podía rir, iso era o máis importante, 

poder rir, non ter que gardar a compostura.  

 

Non fun capaz de valorar a túa dozura, o teu son, como nas nosas conversas ti 

sabías do que falabas, como tiñas o meu mundo nas túas mans, o meu pasado, a historia 

do meu pequeno pobo, dos meus devanceiros. Sen embargo, el, tan distanciado e 

alonxado, paseaba “el buen porte y la elegancia” das súas palabras e solucionaba o meu 

marcado complexo de inferioridade. 

 

E despois da escola recordo cando comecei a andar con el, e os meus estaban moi 

orgullosos, que se mira para a rapaza, que que estilosa, que non o esperaban dunha 

humilde rapaza de pobo. Tampouco estaban todos os da familia a favor da miña relación. 

Lémbrome do meu padriño, que sempre tivo as cousas moi claras respecto a ese tema. A 

el non lle gustaba ese tipo de xente porque non era coma nós, porque no fondo, non eran 

capaces de tratar as nosas cuestións, os nosos problemas. Sen embargo, para a miña 

familia, non é que estivera mal andar contigo pero era moito mellor estar e vivir con el, 

porque, como escribiu García Márquez, “una familia dignificada por la modestia” tiña 

que aproveitar esa mellora, ese paso adiante ao ter os fillos relacionándose, 

comunicándose con el. 

 

Pero o tempo pasou e xa non hai volta atrás, unicamente as lonxanas lembranzas 

que estou transcribindo nesta carta. E agora teño remorsos, duros remorsos de non estar 

máis contigo naqueles tempos, de disfrutarte, de abrazarte, de casar contigo, porque 

tampouco na igrexa estabas presente, algo que non lle gustaba ós meus pais, que coma 

católicos afeitos á liturxia tradicional non vian moi ben a presenza desta clase de herexes 



nin cerca do adro. O padriño, que non pisaba a igrexa desde a morte da súa muller, 

sempre dicía que os maiores herexes eran os mesmos curas, e que se eu non o entendía 

que mirara o significado da palabra nun diccionario. 

 

Xa maltratado na túa marcha, anos despois voltaches distinto, irrecoñecible para 

min, pero eu abrinche de novo as portas. Non eras o mesmo pero, sen dúbida, eras ti. 

Paradóxicamente, encontreite tamén na radio, na televisión, no cine, e vinte na escola 

cando levaba ós meus netos. E pensei que foi unha mágoa que os meus fillos non te 

coñeceran da forma axeitada, porque os meus fillos son del. Quixera telos todiños 

contigo, ou polo menos, que tiveran a oportunidade de coñecerte como os meus netos. 

Non sei como te acollerían, e os netos…os netos xa veremos… 

 

E sí, agora podo afirmar pacientemente que morrerei contigo, idioma galego, 

idioma e non dialecto como adoitaba dicir a maestra doña non me lembro. Aos meus 

oitenta e nove anos, xa nunca te deixarei, e poderei, despois de tanto tempo, pedirche 

perdón ―aínda que non quero cargar con toda a culpa― e deixar no caixón o finximento, 

porque xa non hai nada que ocultar, e voltar a ser quen son, quen fun, quen nacín. Se ben 

leda, sei que é demasiado tarde…máis espero que os meus netos, porque os meus fillos 

son quizais víctimas do meu complexo e da miña ignorancia, poidan recordar esta carta 

que che escribo, anque sei que pare eles é moi distinto. Eles non tiveron o contacto 

natural que eu tiven contigo. Con todo, supoño que tampouco tiveron nin terán nunca os 

obstáculos e os complexos que eu tiven que superar. 

 

Eternamente túa, 

 

 

 

 


